A los jóvenes, deseando que el ejemplo de los nobles sirva de sustento en momentos indignos.
Todo animal guarda su piel,
y en cuanto puede se desata
de quien lo fuerza o lo retiene.
F.V.
I
El más grande poeta de la Edad Media (ese tiempo oscurantista al que las clases opresoras ahora quieren regresarnos) superó el momento histórico que le tocó vivir inaugurando de paso la poesía moderna, inspirado profundamente por el lenguaje truhanesco de los bajos fondos y por la certera sabiduría del pueblo trabajador vivió su trayecto existencial en la absoluta miseria económica, siempre al margen de la ley, acompañado de pandilleros, criminales, y la efervescente marginalidad de su época, misma en la que nunca fue siquiera considerado «poeta», y solo sobresalió por su conducta rebelde, escandalosa; por su notable ingenio, por sus burlas sanguinolentas:
XXXIX
Sé yo que a ricos y que a pobres,
curas y laicos, sabios, necios,
avaros, pródigos, villanos,
nobles, y grandes y pequeños,
también a damas con -tocados,
con rodetes y lindos cuellos-,
de cualquier rango, igual la Muerte
les cogerá:no hay privilegios.
Así, Villon se adelanta varios siglos a Baudelaire, por ejemplo, al poetizar temas y utilizar formas propias de malhechores, prostitutas y asesinos, que ya en aquel entonces eran consideradas «no poéticas» e inclusive groseras y vulgares. Como apunta la escritora española Mercedes Lloret: no hay poeta que más que Villon haya cantado para su propio placer, ni que menos haya pensado, al escribir , en el público. Es poesía personal, por excelencia.
De esta forma, Francois se vuelve vocero popular de los desposeídos, juglar vagabundo e irreverente, en contraste genial con otros poetas, como el exquisitoide Charles Dórleans (del que ya afortunadamente casi nadie se acuerda)que elaboraban sus versos con la única función de agradar a la viciosa aristocracia y obtener favores económicos-igual que ahora tantos pseudopoetas obsesionados con caerle bien a los funcionarios culturales para así obtener becas y premios. Prueba suficiente de que solo permanece lo que fue escrito por la sangre para ser leído por la sangre como decía Pablo Neruda. Autor de solo dos libros completamente ignorados en su momento El Legado(1456) y el Testamento(1462), la vigencia de Villon se aprecia en su Bella Lección A Los Muchachos Descarriados (que bien pueden ser los políticos de cualquier partido en la actualidad) donde advierte:
¡Oidme aún! Es cierto el dicho
de que un tonel se bebe entero,
en grato bosque, si es verano,
junto al hogar, cuando es invierno.
Si tenéis oro, no germina:
lo gastaréis pronto, y sin duelo.
¿Acaso hay alguien que os herede?
Lo mal logrado es sin provecho.
II
Los desmanes, travesuras y vandalismos de Villon fueron numerosos; entre los que se recuerdan el «secuestro» de la roca conocida como la Piedra del Diablo para burlarse de la ignorancia de la burguesía; el robo a la Facultad de Teología del Colegio de Navarra; o el asesinato-en una pelea con dagas- de Philippe Sermoise, mismo que en su lecho de muerte declara perdonar al poeta y aún exige que no se le persiga. Por estos y otros crímenes pasó largas temporadas en prisión a pan y agua y fue torturado con diferentes suplicios. Aún se discute por qué motivo fue liberado e indultado tantas veces, incluso de la pena de muerte por ahorcamiento; si por los privilegiados contactos de su protectores clérigo Guillaume de Villon-que quien adopta el apellido-, por sus célebres poemas para pedir clemencia a los jueces; o por pura y simple buena suerte: En 1460 se salva de la pena capital al llegar a la ciudad la niña heredera Marie d’ Orleans, decretándose, según era costumbre, la libertad de los presos. En 1461, estando nuevamente tras las rejas, se favorece del perdón del rey Luis XI al pasar casualmente por la comunidad de Meung.En 1463, otra vez a punto de enfrentar el cadalso, el castigo máximo le es conmutado por el destierro del territorio francés, en esa fecha, a la edad de 32 años, se pierde toda noticia del loco juglar y se da inicio al mito.
Su Balada de las Lenguas Envidiosas es tan actual que bien podemos dedicarla a los voceadores del estado, siempre tan ocupados en desinformar y confundir a los ciudadanos desde los medios masivos de comunicación (y más en este año de farsa electorera):
En los sesos de un gato que no pesca,
muy viejo, ya sin diente en las encías;
de un mastín viejo, igual de feo y sucio,
todo rabioso, en baba y en saliva;
en las espumas de una mula asmática,
con tijeras a trocitos dividida;
en agua en que las ratas, sapos, sierpes,
lagartos y otras bestias parecidas,
hunden para beber hocico y boca,
¡Las leguas envidiosas sean fritas!
juntaversos 